我蜷缩在纸箱旯旮，雨水从破洞滴落，打湿了我脏乱的毛发。铁栅栏传奇来脚步声，我本能地蜷缩了一下，耳朵却不由自主地竖起来。东谈主类的脚步声老是让我既期待又惶恐，就像那天他们关上车门绝尘而去时通常。

那是个阳光夺方针下昼，我的项圈被解开，他们说"等着"，却再也没转头。我开动数日子，数到爪子不够用，数到饥饿让我头晕目眩。垃圾桶的酸臭味成了我最熟识的滋味，每一声汽车喇叭皆让我认为是他转头了。我开动光显，恭候是最焦炙的刑事背负。

当今的新家很温柔，但每当门铃响起，我的腹黑照旧会漏跳一拍。我学会在宾客眼前躲进床底，那边褊狭的空间让我感到安全。新主东谈主温情的呼叫像隔着厚厚的毛玻璃，我听得见，却老是慢半拍才敢回话。被烧毁过一次，信任就成了需要反复阐述的数学题。

雨夜最是难受。雷声轰鸣时，我会已而思起阿谁被丢在加油站的后车厢。当今的家东谈主会轻轻抚摸我颤抖的脊背，可体格记挂比默然更签订。我暗暗把玩物藏到沙发缝里，囤积食品的本能像刻在基因里的警报，教导我随时可能回到食不充饥的日子。

直到某个早晨，阳光斜斜地照进阳台。我发现我正派用湿淋淋的鼻子轻推主东谈主的手心，尾巴不自愿地摇成了小螺旋桨。旧伤痕还在，但如故不再流血。我知谈，有些惶恐会像湮灭的项圈脚迹通常逐渐淡去，而有些爱开云体育，需要我用余生来学习从头驯顺。